O książce: rok / Mały chłopiec prosi o zabawkę. Ale nauczycielka go nie słyszy - musi wypełnić plik papierów, zanim zacznie się dym. Jednak nigdy nie słucha tego, co mówią jej dzieci: nadal są „nieuleczalne”, a zatem skazane na zagładę. Gorzki jest los sierot, ale sto razy gorszy jest los sierot niepełnosprawnych wciągniętych w bezlitosne tryby machiny zwanej państwowym systemem opieki nad dziećmi niepełnosprawnymi. Chłopca czekają próby, które mogą złamać nawet zdrowego człowieka: samotność, obojętność i okrucieństwo dorosłych, zawiedzione nadzieje. Ale wszystko przezwycięży – z pomocą ludzi, dla których miłość nie jest pustym frazesem, ale programem działania. Znajdzie komfort domowy i rodzinny, choć w tym celu będzie musiał opuścić Rosję i zamienić się z Wani Pastuchowa w Jana Łaguckiego.